Тони Хоукс - Теннис на футбольном поле [Играя в теннис с молдаванами]
Просто некоторые эгоистичные негодяи прячут все, что поднимает дух, в своих подвалах.
Глава 10
Зеленый
Ночь выдалась холодной. Для меня это был новый тип холода – сухой, более пронизывающий, пробирающий до костей. И приятнее не становилось, поскольку центральная отопительная система дома, как выяснилось, пребывала в постоянном простое. Несколько дней назад Григор провел меня в заднюю часть дома и показал бойлер. Было непонятно, пытался ли он рассказать о неизбежности ремонта или просто гордился тем, что у него есть бойлер, и был рад им похвастаться, не важно – работал тот или нет. Тепло, как я понял, в Молдове было роскошью.
Дрожа в постели, я вспомнил, как Анита в Сороке сказала, что школа, в которой она преподавала, как-то закрылась на три месяца, потому что не было отопления, а температура упала настолько, что казалось сущим безумием проводить уроки в классах, где было не теплее, чем в холодильнике. Для меня тепло, как свобода и еда, разумелось само собой. Его регулируешь по желанию, а не так, как я сейчас – количеством надетых свитеров или наброшенных сверху одеял.
Мне не хотелось выбираться из кровати. Снаружи было холодно. Не хотелось видеть за завтраком оживленное личико Елены, которая поглядывала бы на меня с вопросом, обыграл ли я приднестровских футболистов. Я не был готов признаться, что мне удалось только съездить туда и вернуться обратно. Я не собирался признавать, что провалился. Снова. Короче, выбраться из кровати означало погубить мое единственное за всю поездку настоящее достижение, а именно – что под одеялами я наконец согрелся.
Была и еще одна проблема – я не знал, чем мне сегодня заняться. Я бы договорился встретиться с Юлианом в Центре журналистики, но беда заключалась в том, что какие-либо идеи по поводу того, что нам делать, когда мы встретимся, начисто отсутствовали. Идеи попросту закончились, кровать казалась вариантом куда лучшим, нежели попытки что-то придумать. В голове крепла мысль, что, возможно, сегодня я добьюсь большего, оставшись под милыми и теплыми одеялами, чем если пойду встречаться с Юлианом. Он ведь не станет возражать, если я на время о нем забуду; ему, вероятно, до смерти надоело помогать безумному чудику в безнадежном преследовании футболистов. У него были другие, более интеллектуальные занятия.
От одержимости кроватью и уныния меня спасла идея, причем довольно дерзкая. Если предположить, что президенты местных футбольных клубов по характеру похожи на Григория Корзуна, существует подход, способный привлечь их внимание. Самолюбие. Это было рискованное предприятие, но у него имелась важная особенность – у меня появилась причина выбраться из постели.
В Центре журналистики я рассказал о своей идее Юлиану.
– Я не уверен, что это сработает, – моментально возразил он.
Разочаровывающий ответ, и, боюсь, я впервые начал терять терпение.
– Конечно, не уверен, – процедил я, едва скрывая раздражение. – Я тоже не уверен. Но если бы мы всегда делали то, в чем уверены, мир был бы довольно скучным местом.
Молдова, в частности.
– Ну же, Юлиан, – продолжил я, – давай попробуем. Давай позвоним Зеленому.
Валерий Ротару был президентом ФК «Конструкторул», клуба, в котором мне требовался один игрок – Олег Шишкин. Все знали Ротару по прозвищу – Зеленый, а его команда играла в ярко-зеленых футболках. По словам спортивного журналиста Леонида, у этого человека была аховая репутация. Неизвестно, как насчет деловых отношений, но в мире футбола ходили слухи, что он избивал арбитров, чьи решения ему не нравились. Правда это или нет, Леонид не знал, но Зеленый определенно пользовался огромным влиянием. По крайней мере, вы знали, как с ним общаться – стоять от него как можно дальше. Он был не из тех, кого называют душой компании, этот президент, владелец, менеджер и тренер «Конструкторула», а в те редких случаях, когда заболевал, он передавал бразды правления своей дочери. Кому еще он мог доверять, как не своей кровинке? Зеленый явно отличался безмерным самолюбием и потому был именно тем, кого я искал. Я, несомненно, выжил из ума, но, оказавшись так близко к провалу, я был готов на все. Этот человек будет моим кроликом для опытов. Пора браться за выполнение плана, который подразумевал толику вранья.
– Это поразительно, – сказал Юлиан, повесив трубку, – он согласился встретиться с тобой прямо сейчас, потому что потом он едет на тренировку.
– Черт, а ты сказал ему то, что я просил?
– Да, думаю, потому он и хочет встретиться с тобой сейчас. Пошли.
Юлиан схватил пальто и бросил мое мне. Так быстро здесь еще никогда ничего не происходило. Новый план сработал на славу.
Мы выбрались из переполненного макси-такси у офиса ФК «Конструкторул», у офиса, где от нас отмахнулись и ничем не помогли во время первого визита – в мое второе утро в этой стране. Теперь все было по-другому – мы пришли как гости большого босса. Тем не менее я немного замешкался, когда мы подошли к дверям.
– Что такое? – спросил Юлиан.
– Я просто пытаюсь продумать, о чем буду его спрашивать. Нервничаю немного.
– Я тоже. Постарайся его не злить.
– Ладно.
Охранник, чья решительная угрюмость выдавала в нем человека, просто созданного для этой работы (успеха в шоу-бизнесе он бы точно не добился), проводил нас наверх, на один пролет лестницы. Нас ввели в светлый просторный кабинет и попросили подождать. Я уселся в одно из черных кожаных кресел и начал репетировать вопросы, пока Юлиан устанавливал на штатив камеру.
Через несколько волнительных минут за дверью послышался громкий разговор на русском, а потом в кабинет вошел крупный человек лет пятидесяти с пивным брюшком и морщинистым лицом. Зеленый. Слегка вспотевший Юлиан быстро представил нас друг другу.
– Господин Ротару – Тони Хоукс.
Мы пожали друг другу руки, и этим мгновенно смешали два совершенно разных образа жизни. Мой – мягкий и творческий, его – категоричный и агрессивный. Чувствуя себя слегка беспомощно, я так старался изобразить твердое рукопожатие, что все закончилось искривлением моих лицевых мышц, отчего я стал похож на человека, которого сейчас хватит сердечный приступ. Возможно, это было самое твердое рукопожатие, которое я только мог изобразить, и все же моя рука была раздроблена силой Зеленого, который, без сомнений, имел больше опыта в искусстве приветствия соперников. Для меня это был новый опыт. Я никогда раньше не встречал таких людей. Вряд ли вы встретите много подобной публики во время записи шоу на «Радио 4» или подписывая книги в Чиппин-Нортоне.
Хозяин клуба прошел к своему рабочему столу, демонстрируя фигуру, которая смотрелась бы лучше в смокинге, чем в тренировочном костюме. Я внезапно задумался, почему люди с избыточным весом носят тренировочные костюмы? Им кажется, что так они выглядят подтянутыми и спортивными? Если да, то они занимаются бесконечным самообманом. У них может быть огромный живот, зато тренировочный костюм подтверждает, что они не забывают о своем теле (даже если уже месяц не видели собственные гениталии), а еще они знают, что до спортзала можно доехать на такси. Господин Ротару поразил мое воображение – будучи в тренировочном костюме, он закурил сигару. И что это означало? Вероятно, что он был владельцем спортзала.
– Камера включена? – спросил я Юлиана, который кивнул в ответ. – В таком случае приступим.
Юлиан занял место переводчика, я откашлялся и задал первый вопрос президенту ФК «Конструкторул», который наблюдал за происходящим с неким подозрением.
– Господин Ротару, вы тренер и президент клуба в одном лице. Сложно совмещать обязанности?
Юлиан перевел.
– Да, – сказал господин Ротару.
– Хорошо. А правда, что два года назад вы выиграли чемпионат?
И снова Юлиан перевел вопрос, на который мы получили прямолинейное «да».
– Хорошо. Вы гордились победой?
Еще одно «Да». Как-то слишком лаконично.
Господин Ротару заерзал в кресле и стал ворошить бумаги на своем столе. Потом пыхнул сигарой. Мы, похоже, собираемся испытывать его легендарное терпение? Я воспользовался мгновением, чтобы посмотреть в камеру, тихо жужжавшую за моей спиной. Она казалась совсем крошечной. И это камера, которую Би-би-си способна выделить для съемки документального фильма о футболе в Молдове? Я надеялся на невежество Зеленого в области телевизионных технологий, а также на собственный апломб, способный скрыть, что я вовсе не являюсь ведущим телевизионным экспертом в области спорта. Но пока ни то, ни другое, похоже, не работало. Нить, которую мы сучили, могла вот-вот распуститься. Второй день подряд мне приходилось терпеть неприятное и чреватое последствиями общение с молдавским предпринимателем. Оно сильно отличалось оттого, через что я ожидал пройти, чтобы выиграть пари. Я-то думал, что поймаю веселых полупрофессиональных футболистов по пути с работы домой и договорюсь сыграть с ними в теннис, а потом пойду ужинать с их семьями и друзьями. Но нет. Все шло ужасно неправильно.
